L’étranger

Un policier et une responsable de l’immigration. Voici les premières personnes rencontrées. J’aurai préféré un joueur de football de l’équipe nationale, un grand cuisinier ou un ornithologue local, histoire de commencer tout de suite à épancher, sur mes sujets de prédilection, ma curiosité et ma soif de rencontres envers les citoyens de ce pays dont je n’en connaissais pas un seul. Mais c’est ainsi. Où que l’on aille et d’où que l’on vienne, le premier contact est toujours celui des frontières, des barrières, des uniformes et de la suspicion, et jamais celui de l’accueil, du partage et de la découverte.

Mes deux hôtes m’ont demandé ce que je venais faire ici et je ne le savais pas très bien. Ils ont voulu savoir pour combien de temps j’escomptais le faire et je n’ai pas trop su quoi leur répondre. Alors ils m’ont donné soixante jours, et quatre-vingt-dix à ma fille Anna, allez comprendre. Nous sommes venus pour cinq mois, au moins. Mes lacunes insondables en mathématiques et mon aversion pour la gent chiffrée ne m’interdisent pas de mesurer que le compte n’y est pas. Qu’il y a un décalage entre la date cérémonieusement tamponnée sur mon passeport à l’aéroport et la date prévue de notre retour.

Je vis avec ce décalage, en voyant la date se rapprocher, en me demandant quel moment est le plus propice pour aller rendre visite aux services de l’immigration pour obtenir un autre tampon, une autre date… En ne sachant pas quelle pourra être leur réponse, quelles preuves de je ne sais quoi leur sera nécessaire pour me redonner des jours, voire me gratifier d’un permis de résidence… En me demandant si ces policiers aux paniers à salades dignes des camionnettes emmenant des chiens entassés pour une chasse à courre ne sont pas capables, un jour, de me reprocher d’avoir dépassé la date fournie un peu au hasard par mes deux premiers hôtes, et de me mettre dedans leur chenil roulant… Il tient à peu de choses, finalement, de résider illégalement sur un territoire : l’humeur d’un fonctionnaire et un petit tampon. Cela n’a rien de nouveau, et mon expatriation à moi n’a rien de vitale, mais…

Ici, l’étranger, c’est moi.

***

A des milliers de kilomètres à la ronde, pas une maison, pas une ferme, aucun lieu où je n’ai de souvenirs, d’attachements, où je puisse rendre visite à une vieille connaissance.

Pas une rivière qui ne soit ma rivière, dont je sache reconnaître et prévoir les humeurs, les odeurs, et que je puisse revenir voir en enfant prodigue.

Pas un arbre que je puisse toiser en me souvenant l’avoir gravi, enfant, avec fierté.

Pas un grand-père, un ami de longue date, une sœur, que je puisse appeler en disant « J’arrive ce soir. J’apporte le vin et le fromage ».

Ici, l’étranger, c’est moi.

***

Je veux être poli, saluer avec distinction, engager la conversation et je n’y parviens qu’avec maladresse, suscitant le plus souvent l’incompréhension, l’ironie, et parfois même le mécontentement.

Je veux me sentir vivre en harmonie avec les citoyens de ce pays, en copier les rythmes, les règles mais échoue le plus souvent, n’en adoptant qu’une grossière caricature.

A mille et un codes, règles, usages, gestes ou paroles que je tente d’imiter en pantomime grossier, je sens que…

Ici, l’étranger, c’est moi.

Le lion est mort ce soir

(enfin non, c’est pas le lion qui est mort…)

            Un parc auquel seulement un guide sur deux fait allusion, dont personne ici ne nous a parlé. Pourtant des pancartes l’indiquent, sur la route de Gaborone à Lobatse. Il figure aussi dans le petit dépliant sur les activités touristiques des alentours, publié par la ville de Gaborone.

Ce parc, c’est le Saint-Clair’s Lion Park. Nous savons seulement qu’il se situe à vingt minutes de voiture de chez nous, et que son principal intérêt est qu’il permet d’observer des lions et de disposer d’une aire de pique-nique riche en jeux pour enfants. Mais pourquoi pas aller voir. Ce n’est pas loin, on n’a pas encore vu de lions, ni en liberté ni en réserve.

Hantés par le pressentiment d’aller vers une découverte étrange, vers un Lion park improbable, nous y allons un dimanche matin. Quinze kilomètres après le dernier immeuble de Gaborone, une pancarte verte en bon état indique la piste à emprunter : Saint-Clair Lion’s Park : 1,5 kms. Nous faisons donc ce petit kilomètre et demi sur une piste plus que correcte, au milieu du bush, jusqu’à une grille. Il faut savoir qu’ici, les entrées des réserves et des parcs sont toujours marquées d’une haute grille portant le nom de l’endroit, ceinte de deux cahutes au toit de chaume où patientent des gardes armés de tampons à apposer sur un permis d’entrer.

Mais ici le toit de chaume est effondré. La grille est béante, la barrière tombée au sol. Pas de garde, pas de tampon, pas de voitures. Seulement les restes disloqués de tout cela, et pas âme qui vive à l’horizon, ni lion ni gardien. Nous entrons malgré tout, pour nous garer derrière ce qui ressemble à des infrastructures touristiques. A main gauche, un restaurant à la grande salle ornée de trophées d’animaux, dont on devine l’ambition touristique à la taille de la cheminée et à l’ampleur du mobilier, rangé là depuis la veille semble-t-il. A main droite, un bar aux chaises elles aussi parfaitement bien rangées, où pourrait se tenir dès le soir même de fameuses discussions imbibées sur les fameux lions. En face, un barbecue géant en pierre au milieu du patio chaleureux où il doit faire bon veiller. Derrière nous, à l’endroit où nous avons garé notre voiture, des toilettes, propres et en parfait état de marche. Tout cela est accueillant, ordonné, propre. On aurait envie d’y passer une soirée avec une multitude d’ami(e)s, de membres de la famille, triés sur le volet pour leur capacité à apprécier l’impala au barbecue arrosé de vin sud-africain…

Mais de lion, pas l’ombre d’une queue d’ailleurs, même parmi les trophées de la salle du restaurant. Nous nous asseyons donc, incrédules, sur les marches du patio, contemplant l’excitation méritoire d’Anna de se trouver dans un endroit aussi formidable que ce Saint-Clair’s Lion Park, sous prétexte qu’il y a des marches à grimper et à descendre, des vers de terre de taille exceptionnelle, et de jolis oiseaux qui lui volent autour si proches qu’elle essaye de les attraper…

Dix minutes, un quart d’heure peut-être se sont écoulées quand un petit point à l’horizon commence à se rapprocher. Parvenu à quelque centaine de mètres de nous, le petit point devient silhouette humaine. A quelques dizaines de mètres, la silhouette se fait celle d’une femme. Une femme d’une soixantaine d’années je pense, portant fichus sur la tête, et à la main un sceau contenant de quoi faire le ménage : éponge, serpillière, produit ménager. Elle est sortie du bush à des centaines de mètres de là, a traversé d’un pas lent et régulier toute la plaine, et s’apprête à me dépasser sans un mot et sans un regard, pour aller vers le restaurant, les toilettes, etc. J’essaye de lui demander ce qu’il en est de ce fameux Saint-Clair Lion’s Park fantôme, mais son anglais est visiblement aussi limité que mon Setswana. Le seul regard qu’elle me pose est empreint d’une langueur terrible, d’une lassitude triste qui me fait frémir, et accompagne des mots dont je ne saisis que « no lion ! no lion ! no lion ! ». Et puis elle part s’engouffrer dans les toilettes, et entreprend d’en faire le ménage qu’elle a du déjà faire la veille, ou l’avant-veille peut-être…

No lion. Ce n’est plus une surprise au regard de l’abandon du site, infrastructures de restauration exceptées. Reste à savoir pourquoi. En bons européens, l’hypothèse que nous privilégions est celle d’un manque de rentabilité du site, ayant causé sa fermeture. Il y a des lions à l’état sauvage à quelques dizaines de kilomètres d’ici, pourquoi les touristes, à part nous, viendraient ici payer pour en voir, dans des enclos réduits qui plus est ?

Mais c’est un  homme, lui aussi d’âge avancé et surgi de nulle part, qui nous apporte la réponse :

« somebody was eaten. So the lions were deported to … ».

Je ne sais toujours pas ce qu'est l'Afrique, ce qu'est un pays africain. Je n'ai toujours aucune idée de ce que c'est que d'etre ou de ne pas etre africain(e), que l'on soit un individu, un plat, un paysage, une scene de rue ou une chanson.

Et ne me parlez pas de cette grosse pomme de terre difforme surmontée de l'Europe (tiens, cela non plus, je ne sais toujours pas ce que c'est, et pourtant...). Ne me dites pas qu'est africain tout ce qui touche, se rapporte a cette grosse tubercule géographique. Vous meme n'y croyez pas, ou plus, depuis longtemps. Afrique, Afriques, Africaine, Africains, véhiculent d'autres définitions en formes d'images, de sons, de senteurs, de sensations, de sentiments.

Mais lesquels? Que vont chercher "en Afrique" ces européens passionnés visitant la tubercule sub-mediterranéenne tous les ans ou des que possible, et dont les salons regorgent de tissus et de masques ethniques? Qu'en imaginent les autres, désireux de s'y rendre ou non, qui n'y ont jamais mis les pieds, les oreilles, le coeur et le nez? Comment les européens revent-ils ou redoutent-ils, pensent-ils ou ignorent-ils leur Afrique? Quelques élméents de reponse a partir de fragments de perceptions européennes sur le Botswana.

Un couple d'allemands, grands voyageurs, ayant parcouru depuis trente ans une vingtaine de pays Africains: "Ce n'est qu'au Botswana que nous avons trouvé les derniers vestiges de l'Afrique sauvage, dans le desert du Kalahari et ses grandes etendues, et dans les parcs du nord du pays si riches en faune sauvage. Cela, c'est vraiment l'Afrique".

Un jeune européen résident au Botswana: "Gaborone, ce n'est pas l'Afrique. Quand tu vois les grands centres commerciaux climatises, les grosses voitures partout, les buildings rutilents... Et puis on trouve de tout ici... Ce n'est pas l'Afrique"...

Un autre: "C'est un pays tranquille ici... C'est une démocratie, il y a un bon niveau de développement économique, une université de haut niveau... C'est différent de l'Afrique"... 

Le Botswana aurait donc cela de particulier qu'il est a la fois LE pays africain pour certains, et le contraire d'un pays africain pour d'autres. LE pays africain pour les européens repus d'urbanité, en quete de grands espaces, d'oiseaux et d'animaux qui font rever les amis restés au pays. Un pays non africain pour les autres, ou pour les memes parfois, qui ne concoivent leur Afrique que sur fond d'enfants en guenilles, d'absence de routes praticables et de nombreuses denrées, de cases en terre dans lesquelles s'entassent des familles nombreuses et misereuses. Recusée ou glorifiee, l'africanité du Botswana se mesure donc sur l'echelle de la misere et du "decalometre", en fonction du decalage ressentie par le visiteur européen.

C'est pourquoi la mesure de l'africanité du Botswana pose probleme a l'européen de base: la misere "a l'africaine" par exemple, vue a la télé, ne s'y rencontre pas, moins presente et/ou mieux cachée qu'ailleurs. Le nombre de routes, de centres commerciaux, de voitures, renvoie le visiteur a un univers connu, et a une contradiction fondamentale qui veut qu'un pays africain suivant la définition modelisée, caricaturale du développement a l'européenne perd aussitot ses attributs exotiques et son intéret de pays africain. 

Emerveillé devant un éléphant traversant une savane, un léopard chassant dans le bush, l'européen au Botswana verra sont décalometre grimper, se sentira enfin "en Afrique"... Sirotant un café dans un petit bar climatisé a la clientele composée a 90% de blancs, faisant ses courses dans un supermarché climatisé, avant de rentrer dans un logement non moins climatisé et equipé de l'ADSL, l'européen se sentira chez lui, aura le décalometre a zéro, et parfois le moral aussi en se disant "tout ca pour ca"... D'un instant a l'autre, selon les situations, les individus, le Botswana est donc tour a tour un pays africain, ou non.

Il reste heureusement au visiteur européen (et au gouvernement avide de devises) la nature et les bushmen, comme signes et symbole de l'africanité du pays, comme intérets touristiques et comme sujets quasi-uniques d'ouvrages sur le pays (vous pouvez verifier)...Comme objets de différenciation, comme démonstration du "remarquable" et de l'africanité du pays.

L'Afrique, chez ceux qui lui rendent visite ou ceux qui en revent, serait-elle la difference, le depaysement d'avec les habitudes, le quotidien, le connu, le prévisible d'un européen? Définition peu scientifique, certes...  Et qui ne me permet toujours pas de repondre a la question-titre de cette chronique...