Le lion est mort ce soir

(enfin non, c’est pas le lion qui est mort…)

            Un parc auquel seulement un guide sur deux fait allusion, dont personne ici ne nous a parlé. Pourtant des pancartes l’indiquent, sur la route de Gaborone à Lobatse. Il figure aussi dans le petit dépliant sur les activités touristiques des alentours, publié par la ville de Gaborone.

Ce parc, c’est le Saint-Clair’s Lion Park. Nous savons seulement qu’il se situe à vingt minutes de voiture de chez nous, et que son principal intérêt est qu’il permet d’observer des lions et de disposer d’une aire de pique-nique riche en jeux pour enfants. Mais pourquoi pas aller voir. Ce n’est pas loin, on n’a pas encore vu de lions, ni en liberté ni en réserve.

Hantés par le pressentiment d’aller vers une découverte étrange, vers un Lion park improbable, nous y allons un dimanche matin. Quinze kilomètres après le dernier immeuble de Gaborone, une pancarte verte en bon état indique la piste à emprunter : Saint-Clair Lion’s Park : 1,5 kms. Nous faisons donc ce petit kilomètre et demi sur une piste plus que correcte, au milieu du bush, jusqu’à une grille. Il faut savoir qu’ici, les entrées des réserves et des parcs sont toujours marquées d’une haute grille portant le nom de l’endroit, ceinte de deux cahutes au toit de chaume où patientent des gardes armés de tampons à apposer sur un permis d’entrer.

Mais ici le toit de chaume est effondré. La grille est béante, la barrière tombée au sol. Pas de garde, pas de tampon, pas de voitures. Seulement les restes disloqués de tout cela, et pas âme qui vive à l’horizon, ni lion ni gardien. Nous entrons malgré tout, pour nous garer derrière ce qui ressemble à des infrastructures touristiques. A main gauche, un restaurant à la grande salle ornée de trophées d’animaux, dont on devine l’ambition touristique à la taille de la cheminée et à l’ampleur du mobilier, rangé là depuis la veille semble-t-il. A main droite, un bar aux chaises elles aussi parfaitement bien rangées, où pourrait se tenir dès le soir même de fameuses discussions imbibées sur les fameux lions. En face, un barbecue géant en pierre au milieu du patio chaleureux où il doit faire bon veiller. Derrière nous, à l’endroit où nous avons garé notre voiture, des toilettes, propres et en parfait état de marche. Tout cela est accueillant, ordonné, propre. On aurait envie d’y passer une soirée avec une multitude d’ami(e)s, de membres de la famille, triés sur le volet pour leur capacité à apprécier l’impala au barbecue arrosé de vin sud-africain…

Mais de lion, pas l’ombre d’une queue d’ailleurs, même parmi les trophées de la salle du restaurant. Nous nous asseyons donc, incrédules, sur les marches du patio, contemplant l’excitation méritoire d’Anna de se trouver dans un endroit aussi formidable que ce Saint-Clair’s Lion Park, sous prétexte qu’il y a des marches à grimper et à descendre, des vers de terre de taille exceptionnelle, et de jolis oiseaux qui lui volent autour si proches qu’elle essaye de les attraper…

Dix minutes, un quart d’heure peut-être se sont écoulées quand un petit point à l’horizon commence à se rapprocher. Parvenu à quelque centaine de mètres de nous, le petit point devient silhouette humaine. A quelques dizaines de mètres, la silhouette se fait celle d’une femme. Une femme d’une soixantaine d’années je pense, portant fichus sur la tête, et à la main un sceau contenant de quoi faire le ménage : éponge, serpillière, produit ménager. Elle est sortie du bush à des centaines de mètres de là, a traversé d’un pas lent et régulier toute la plaine, et s’apprête à me dépasser sans un mot et sans un regard, pour aller vers le restaurant, les toilettes, etc. J’essaye de lui demander ce qu’il en est de ce fameux Saint-Clair Lion’s Park fantôme, mais son anglais est visiblement aussi limité que mon Setswana. Le seul regard qu’elle me pose est empreint d’une langueur terrible, d’une lassitude triste qui me fait frémir, et accompagne des mots dont je ne saisis que « no lion ! no lion ! no lion ! ». Et puis elle part s’engouffrer dans les toilettes, et entreprend d’en faire le ménage qu’elle a du déjà faire la veille, ou l’avant-veille peut-être…

No lion. Ce n’est plus une surprise au regard de l’abandon du site, infrastructures de restauration exceptées. Reste à savoir pourquoi. En bons européens, l’hypothèse que nous privilégions est celle d’un manque de rentabilité du site, ayant causé sa fermeture. Il y a des lions à l’état sauvage à quelques dizaines de kilomètres d’ici, pourquoi les touristes, à part nous, viendraient ici payer pour en voir, dans des enclos réduits qui plus est ?

Mais c’est un  homme, lui aussi d’âge avancé et surgi de nulle part, qui nous apporte la réponse :

« somebody was eaten. So the lions were deported to … ».

L’étranger

Un policier et une responsable de l’immigration. Voici les premières personnes rencontrées. J’aurai préféré un joueur de football de l’équipe nationale, un grand cuisinier ou un ornithologue local, histoire de commencer tout de suite à épancher, sur mes sujets de prédilection, ma curiosité et ma soif de rencontres envers les citoyens de ce pays dont je n’en connaissais pas un seul. Mais c’est ainsi. Où que l’on aille et d’où que l’on vienne, le premier contact est toujours celui des frontières, des barrières, des uniformes et de la suspicion, et jamais celui de l’accueil, du partage et de la découverte.

Mes deux hôtes m’ont demandé ce que je venais faire ici et je ne le savais pas très bien. Ils ont voulu savoir pour combien de temps j’escomptais le faire et je n’ai pas trop su quoi leur répondre. Alors ils m’ont donné soixante jours, et quatre-vingt-dix à ma fille Anna, allez comprendre. Nous sommes venus pour cinq mois, au moins. Mes lacunes insondables en mathématiques et mon aversion pour la gent chiffrée ne m’interdisent pas de mesurer que le compte n’y est pas. Qu’il y a un décalage entre la date cérémonieusement tamponnée sur mon passeport à l’aéroport et la date prévue de notre retour.

Je vis avec ce décalage, en voyant la date se rapprocher, en me demandant quel moment est le plus propice pour aller rendre visite aux services de l’immigration pour obtenir un autre tampon, une autre date… En ne sachant pas quelle pourra être leur réponse, quelles preuves de je ne sais quoi leur sera nécessaire pour me redonner des jours, voire me gratifier d’un permis de résidence… En me demandant si ces policiers aux paniers à salades dignes des camionnettes emmenant des chiens entassés pour une chasse à courre ne sont pas capables, un jour, de me reprocher d’avoir dépassé la date fournie un peu au hasard par mes deux premiers hôtes, et de me mettre dedans leur chenil roulant… Il tient à peu de choses, finalement, de résider illégalement sur un territoire : l’humeur d’un fonctionnaire et un petit tampon. Cela n’a rien de nouveau, et mon expatriation à moi n’a rien de vitale, mais…

Ici, l’étranger, c’est moi.

***

A des milliers de kilomètres à la ronde, pas une maison, pas une ferme, aucun lieu où je n’ai de souvenirs, d’attachements, où je puisse rendre visite à une vieille connaissance.

Pas une rivière qui ne soit ma rivière, dont je sache reconnaître et prévoir les humeurs, les odeurs, et que je puisse revenir voir en enfant prodigue.

Pas un arbre que je puisse toiser en me souvenant l’avoir gravi, enfant, avec fierté.

Pas un grand-père, un ami de longue date, une sœur, que je puisse appeler en disant « J’arrive ce soir. J’apporte le vin et le fromage ».

Ici, l’étranger, c’est moi.

***

Je veux être poli, saluer avec distinction, engager la conversation et je n’y parviens qu’avec maladresse, suscitant le plus souvent l’incompréhension, l’ironie, et parfois même le mécontentement.

Je veux me sentir vivre en harmonie avec les citoyens de ce pays, en copier les rythmes, les règles mais échoue le plus souvent, n’en adoptant qu’une grossière caricature.

A mille et un codes, règles, usages, gestes ou paroles que je tente d’imiter en pantomime grossier, je sens que…

Ici, l’étranger, c’est moi.